Ai đó?
- Thưa bác,cháu là Mùi. - À, Mùi. Để bác mở cửa cho cháu vào.
Vào nhà đi cháu.
Đi theo bác.
Đấy là con nhỏ Mùi, nó đến ở nhà mình để giúp việc.
Tội nghiệp, nó đi bộ từ làng nó suốt cả ngày, mãi bây giờ mới tới đây.
Nếu Tố còn sống chắc nó cũng chạc tuổi con Mùi.
Thôi đừng nói đến chuyện đó nữa
Biết đâu là nơi đó còn hơn ở đây.
Gần đến giờ giới nghiêm rồi mà Trung nó vẫn chưa về.
Mẹ đang sửa soạn đi ngủ.
- Tôi lên đi xem mẹ có cần gì không. - Ừ!
- À, Trung. - Ba chưa ngủ hả ba? - Chưa.
Con cứ ngủ nữa đi. Bà chủ nói để cho con ngủ.
Khi nào nhóm bếp bà kêu con dậy.
Con phải nhớ cho kĩ. Cái món này, mỡ cho thiệt là nóng.
Con xào rau trước.
Cho nó cháy một tí thì nó mới thơm
Đừng để nó chín lắm mà rau nó mềm.
Xong rồi, con đổ ra cái dĩa.
Còn thịt thì cũng vậy. Mỡ cho thiệt nóng.
Con cho cái này vào nước sôi.
Phải có một tí mỡ thì rau nó mới bóng. Như vậy nó mới đẹp.
Món ăn phải vừa ngon mà vừa đẹp.
Đối với người nhà quê mình đẹp hay không gì thì nó cũng vô bụng.
Còn đối với bà chủ thì khác. Bây giờ thịt chín rồi.
Lấy rau đổ vào đây.
Xong rồi, chia ra hai dĩa. Một dĩa ở dưới...
một dĩa ở trên.
Nhưng nhớ chừa lại một miếng để lại cho mình
Bà tụng kinh xong rồi.
Sắp tới giờ dọn cơm.
Con cho rau vào nước sôi đi.
Bà là bà nội hay bà ngoại?
Bà nội. Rửa tay đi.
Bà nội đã mất chồng sau khi ông chủ ra đời.
Bây giờ bà già rồi. Bà không xuống lầu nữa. Cả ngày chỉ tụng kinh thôi à.
Mau lên đi. Bới cơm vào hai tô lớn.
- Cơm đã xong cả chưa? - Dạ, dạ thưa xong rồi.
Mùi, con bưng cái mâm đó lên cho bà nội.
Thôi cái mâm này để bác mang lên.
Vậy con bưng cái mâm này.
Ba à, Khuyến với con đi ăn cơm ở ngoài.
Ba cứ nghỉ trưa như thường lệ.
Chiều chúng con sẽ về uống trà với ba.
Ừ.
Con uống trà với ba được không?
Không! Con uống trà chưa được.
Mùi, cháu quay xuống bếp lấy thêm một chiếc canh lên đây.
Hôm nay mẹ không muốn ăn cơm một mình.
Mẹ muốn anh lên ăn với mẹ.
- Ừ. - Con cũng lên.
Cháu bưng mâm cơm này lên gác cho bà nội.
Ăn cho mau đi con. Khéo trễ học.
Hôm nay con không đi học, bà. Con nghỉ hè rồi.
À. Hè rồi.
Mẹ ơi chúng con đi nhé.
Tí nữa Khuyến với con về uống trà với ba. Chúng con đã nói với ba rồi.
Ờ, vậy thì trưa mẹ sẽ cho Mùi đi mua bánh.
- Chào bác. - Đi đi các con.
Mùi, cháu đi ăn cơm đi.
- Lãm, ăn đi con. - Mời mẹ xơi cơm.
Chén cơm con đó. Con ăn đi.
Cơm mà không canh chắc bà nuốt không vô à.
Lúc thì ăn dưới, lúc thì ăn trên...
Lộn xộn quá. Không còn lại miếng canh nào hết.
Ăn xong rồi con rửa chén đi.
Cậu đi ăn cơm với cậu Trung là ai vậy bà?
Đó là cậu Khuyến. Bạn của cậu Trung.
Ăn đi.
Tín!
Cám ơn bà nhé. Thôi xin chào bà.
À, không dám! Xin chào bà.
Mùi đi rửa tay đi cháu. Còn đi mua cho bác 10 cái bánh.
Dạ.
Ba tháng nữa sau khi nhập trường,
bác sẽ cho phép cháu về làng thăm mẹ.
Cám ơn bác.
Mùi, mau đi, gần tới giờ nhóm bếp rồi.
Cháu ơi cháu.
Cháu tên gì?
Tên cháu là Mùi.
À, cháu tên là Mùi. Còn tên bác là Thuận.
Gần tới giờ bà nội tụng kinh rồi à?
Bà có khỏe không?
Dạ, bà nội khỏe lắm.
À thôi thế thì tốt lắm
Tốt lắm
Thôi bác cám ơn cháu Mùi nhé.
Chào cháu. Chào bác.
- Anh đi đâu đấy? - Đi dạo một chút.
Vâng trời nóng như thế này thì cũng hơi khó ngủ.
- Anh coi chừng giờ giới nghiêm. - Ừ.
Nóng quá.
Trời nay nóng quá.
Thôi! Đồ con con để đó đi. Ngày mai hãy xếp.
Ngày đầu tiên con làm như vậy là nhiều lắm rồi.
Nghỉ đi con.
Cha mẹ con hiện giờ ở đâu?
Con có anh chị gì không?.
Cha của con chết đã ba năm rồi.
Còn mẹ con thì ở lại làng với em gái,
Khi nào con trở về làng thăm mẹ?
Bà chủ nói sau khi nhập trường...
bà sẽ cho phép con về làng thăm mẹ.
Ừ, tốt lắm. Bà chủ thương người lắm.
Bà ơi, trước kia ai ngủ trên giường này?
Thì cũng là người giúp việc như bà với con vậy.
Bây giờ nó đi về làng lấy chồng rồi.
Hình của người đàn ông trên bàn thờ có phải là chồng của bà nội không?
Phải, lúc ông chết, ông còn trẻ tuổi lắm.
Còn cô bé là ai?
Chuyện này nó buồn lắm con ơi.
Cô đó là con của ông bà chủ.
Cô tên là Tố.
Cô chết đã bẩy năm rồi
Nếu mà cô còn sống chắc cũng chạc tuổi với con vậy.
Vì sao mà cô chết?
Cô chết vì bịnh. Nhưng ông chủ nghĩ là vì ổng.
Sao thế?
Cách đây bẩy năm...
có lần ông chủ gôm hết tiền bạc trong nhà ra đi
Lần đó là lần thứ ba bà thấy ông chủ bỏ nhà ra đi.
Khi mà ổng xài hết tiền rồi...
thì ổng mới về.
Nhưng mà cái lần đó, ổng đi lâu hơn mấy lần trước.
Nhưng mấy lần trước ông chủ về...
bà chủ có nói gì không?
Không, không nói gì hết.
Mà bà lại mừng đến khóc.
Còn cô Tố thì sao?
À, tới giờ giới nghiêm rồi.
Mà trời cũng vừa mát.
Chắc ông chủ cũng về rồi.
Sau khi ông chủ ra đi ba tuần...
thì Tố nó bị bệnh.
Một ngày trước khi ổng về...
thì Tố nó chết.
Chắc là ông chủ ổng nghĩ...
con ổng chết để chuộc lại tội lỗi cho ổng
Vì vậy mà ổng không bỏ nhà ra đi nữa.
Thôi! Mình ngủ đi.
Ngày mai còn dậy sớm.
Dậy đi con. Đến giờ rồi.
Con còn may lắm.
Tuổi của con còn nằm mơ thấy những chuyện đẹp.
- Con mơ thấy gì đó con? - Con không biết.
Trời ơi!
Bà cũng muốn mơ lắm. Mà lâu lắm rồi bà không có mơ nữa.
Thôi mình đi rửa mặt.
Có những buổi sáng bà thức dậy...
trong đầu bà có một hỉnh ảnh một bà già.
Chắc là vì bà đã mơ đêm qua
Mà không hiểu cái bà già đó là mẹ của bà...
hay là chính bà?
Trời ơi! Giờ này ai ở trong bếp vậy?
Sao hôm nay bà dậy sớm vậy?
- Nhà còn gạo không? - Dạ còn độ chừng 4 hay 5 ngày nữa thôi à.
Đây là tiền chợ. Chị tính sao cho đủ ăn thì tính.
Mùi, con nhìn cái đôi bông đây nè.
Ông chủ ổng gôm hết tiền bạc đi rồi. Trời ơi! Vậy là ổng đi nữa rồi.
Nào ta cùng chải răng răng.
Lau cho ướt tay chưn chưn chưn.
Rồi ta mới chải đầu đầu đầu.
Và lại nhớ đi cầu cầu cầu!!! Hàà
Không, hàng này tôi cũng không thích.
Xin bà cảm phiền.
- Không sao, cám ơn bà. - Chào bà. - Chào bà
Có chuyện gì thế con?
Con đánh lộn.
Đánh lộn với ai?
Với con nít.
Chúng nó đánh con có đau không?
Ba về chưa?
Chưa! Ba con chưa về.
Vào bảo Mùi thay cho con quần áo khác.
Thức ăn ít, phải nấu cho mặn.
Như vậy phải nuốt với cơm cho nhiều. Chứ không thì nó quéo lưỡi lại.
Đưa cho bà cái chén đựng nước mắm.
Cái này để chấm rau luộc.
Con đem cái mâm này lên đi.
Mẹ bảo chúng mình ăn trước.
Ẹc! Mặn quá!
Coi nè!
Ăn đi!
Ngon không con?
Cháu Mùi ơi, lại đây cháu. Bác có một chuyện muốn hỏi cháu.
Cám ơn bác.
Bà nội có khỏe không cháu?
Gần hết gạo rồi.
Hôm nay không có bán được một thước vải nào hết..
Chỉ có bán được hai ống chỉ thôi à.
Tiền của hai ống chỉ thì mua được cái gì đây?
Đó là lỗi tại cô.
Nếu mà cô biết chiều chuộng nó, thì nó đã không đi.
Tôi đã biết.
Con tôi sẽ khổ vì cô.
Có chồng mà không biết mang hạnh phúc lại cho nó.
Thôi thôi, đủ rồi đó con.
Còn đu đủ thừa thì con để đâu bà?
Con bỏ nó đi đi!
Thôi!
Bưng cái mâm này lên đi.
Được rồi đó cháu. Cháu đi ăn cơm đi.
Mời mẹ xơi cơm.
Mẹ, khi nào ba về?
Mẹ không biết. Ăn đi con.
Chuyện gì thế con? Tại sao con khóc?
Ba đâu rồi? Tại sao ba không về?
Im!
- Xin cảm ơn bà. - Dạ không có gì. Xin chào bà.
Không dám. Xin chào bà.
Như vậy là mình có tiền mua gạo rồi đó.
Chị ra mua lấy hăm nhăm kí gạo.
Mùi! Nhanh lên. Còn thái thịt nữa.
Đó, đó, đổ đó đi!
Gạo ngon quá!
Tối nay có khách. Ai vậy bà?
Cậu Khuyến.
Cậu Khuyến là ai?
Thì bạn của cậu Trung đó mà.
Hôm nay bà để con xào rau một mình được không bà?
Ờ, con muốn xào thì xào.
Ba năm sau khi ông nội mất
Hình như bà nội vẫn còn thương nhớ ông nội.
Nên bà không chịu lấy bác làm chồng.
Kể từ ngày ấy, có dịp..
thì bác chỉ được nhìn bà xa xa thôi.
Bà dọn nhà mấy lần
Dọn đi đâu thì bác cũng dọn đi theo đó.
Vì vậy mà hai bác cháu mình được gặp nhau.
Nhưng mà từ ngay cháu Tố mất, bà nội không xuống lầu nữa.
Coi thế mà đã hơn bảy năm...
bác không được nhìn thấy mặt bà.
Này cháu Mùi ơi, cháu có cách gì làm cho bà xuống phía sân để bác ...
nhìn thấy mặt bà một chút được không?
Sao bác không lên nhìn lén bà?
Nếu bác núp thì bà không thấy bác đâu.
Không! Không thể được.
Nếu bà thấy bác thì chết.
Không! Không thể được.
Lên đi bác.
Không sao đâu cháu.
Trời ơi!
Bà chủ quý mấy cái bình này lắm.
Đồ này rất là xưa.
Bà có để dành tiền suốt đời bà cũng không làm sao mua nổi.
Như vậy là con hên lắm.
Bà ơi bà! Dậy mau đi bà.
Bình này rất quý. Nhưng mà lẽ cặp,...
Không đáng giá bao nhiêu. Vậy thì tùy ý bà.
Thôi vậy cũng được.
Trung, cháu ơi.
10 NĂM SAU
Mùi.
Mau lên! Lên gác mẹ nói chuyện.
Dạo này buôn bán thật ế ẩm.
- Nếu cứ theo đà này chắc sẽ gặp khó khăn. - Ừ.
Sân sau nhà mình bỏ trống như vậy uổng quá.
Em đang tính không biết mình có nên nuôi thêm đàn két không?
Ờ! Để xem.
Nếu vậy ngày mai em sẽ hỏi thử xem.
Chắc mẹ đang nói chuyện với Mùi.
Tính ra thì ở nhà Khuyến bạn anh,
nó cũng không đến nỗi vất vả lắm.
Anh ấy soạn nhạc, sống một mình mà lại ít khi ở nhà.
Hơn nữa cha mẹ Khuyến lại giàu. Con Mùi sẽ được trả khá hơn ở nhà mình.
Đây là đồ vật mà bác để dành cho Tố.
Suốt mười năm qua cháu an ủi bác rất nhiều.
Vì nhờ cháu mà bác có cảm tưởng như có con gái.
Lãm nó đi rồi.
Nó cần một nơi yên tĩnh để viết sách.
Bây giờ lại đến lượt cháu đi,
Đã lâu rồi có một thời gian, bác rất mong muốn Lãm cưới cháu làm vợ.
Con ơi, con của mẹ.
Anh đừng ăn! Đưa em đi ăn tiệm đi.
Anh soạn được nhiều chưa?
Chơi thử cho em nghe xem.
Ừm, thơm quá!
Thế nào?
- Cô giúp việc mới của anh ra sao? - Tạm được.
"Tạm được" có nghĩa là gì đối với anh?
Có nghĩa là làm việc được.
Em đâu có hỏi anh chuyện đó. Nhưng không sao.
- Cái bình hoa em tặng anh hôm nọ đâu rồi? - Vỡ rồi!
Vỡ rồi à? Anh phải nói là cô ấy đã đánh vỡ rồi thì đúng hơn.
Nhưng mà em nói cô ấy cố tình đánh vỡ thì anh trả lời ra sao?
Em thường tự hỏi: Có bao nhiêu phần trăm phụ nữ Việt Nam...
chưa hề vuốt ve mái tóc của chồng?
Mẹ em có kể lại là ngày xưa ở những gia đình gia giáo...
người mẹ phải dạy cho con gái là không được sờ vào đầu chồng.
Mẹ em cũng để ý là đã gần hai tuần rồi...
không thấy anh sang nhà em.
Ba anh cũng lấy làm lạ.
Trong vườn nhà em,
có một cây đu đủ.
Quả đu đủ mọc từng chùm.
Quả chín màu vàng nhạt.
Quả đu...
Quả đu đủ chín...
ăn vừa mềm, vừa ngọt đậm.
Nhà anh nuôi con chó mực
đã ba năm nay.
Mình nó dài,
chân nó cao.
Tai nó to.
Em bắt đầu nhé?
Nước mùa xuân đầy mọi hốc đá.
Đột ngột nhẹ nhàng rung.
Sự run rẩy của mặt đất đã sinh ra những ngọn sóng dữ dằn.
Lan rộng thành những gợn không đều trên mặt nước
Mà không một chút nôn nao.
Nếu có động từ nào để diễn tả sự rung động nhịp nhàng.
Thì động từ đó phải dùng ở đây.
Những cây anh đào chìm trong bóng râm
Tỏa ra thu lại, uốn lượn...
cong queo theo nhịp nước.
Nhưng điều lí thú nhất là dù đổi thay thế nào
cây vẫn nguyên vẹn là cây anh đào.
HẾT.
Phụ đề được làm bởi SpringBay - 24.4.2010 Chỉnh sửa bởi bocau - 04.08.2011
Như là món quà dành cho những ai yêu thích ngôn ngữ Việt.